不肯认领的先生

藏书楼的木梯在脚下发出旧年的响声。

局势在一个意料之外的时刻改变。“不肯认领的先生”使原本可以拖延的问题变得迫切，也让每个人不得不表态。

许行之从缺页的针孔判断有人重新装订过书册；教习留下的批注远比藏在封面里的印章更值得追问。

许行之尝试用书页边注重新核对事实，发现过去最被信任的一项依据恰恰需要重新审视。

“书不是被藏起来才有价值。”这句话没有立刻得到回应。许行之先把手边的书页边注收好，决定把疑问带到下一个现场。

这一次，选择不再只关乎许行之自己。有人愿意帮忙，也有人坚持反对，各自都有真实的理由。

临近夜晚，许行之回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“不肯认领的先生”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。许行之不愿替任何人轻易表态，于是重新检查书页边注的记录，划掉没有证据的猜想。