最后一次低轨投送

图纸摊开，邻居们先看到了各自最在意的地方。

第五个转折来得并不响亮。赵零从“最后一次低轨投送”找到一条可以实践的路，却必须接受它并不完美。

赵零翻看运输日志，发现一只货箱总在背月面的阴影区重算路径；那片区域并不是仓库，而是脆弱的实验保护带。

与其用一句漂亮的话掩盖补给路线异常威胁月面生态安全，赵零决定把难处摊开，让相关的人都能参与讨论。

“包裹准时送到，不代表目的地就安全。”这句话没有立刻得到回应。赵零先把手边的轨道货运日志收好，决定把疑问带到下一个现场。

计划推进中接连出现偏差，但每一次修正都使答案更接近真实生活。

临近夜晚，赵零回顾今天的发现，知道真正困难的部分不是找到一个漂亮答案，而是让答案经得起人们的生活。接下来的路仍然漫长。

此刻，关于“最后一次低轨投送”的讨论已经从一件小事变成了每个人都不得不面对的现实。赵零不愿替任何人轻易表态，于是重新检查轨道货运日志的记录，划掉没有证据的猜想。